Военни записки 1939-1944

Писмо до жена му Консуело

(Гр. Алжир, без дата)

Ню Йорк, раздорите, свадите, клеветите, историята с А. Б.* окончателно ме отвратиха. Може би е заради това. Уморих се от тях. Всичко това не е човешко. То е погрешна аритметика… И те всички са малко такива. Това не е моята родина. Ще се изложа и на обстрел, ако трябва, за да защитя мира в Аге** или вечерите с Лазареф***, или твоите патици (които ти печеш, между впрочем, неправилно, защото кожичката им не е достатъчно хрупкава), за да защитя най-ценното. Най-ценното в нещата, които обичам. Честността. Простотата. Партиите шах с Ружмон**** (какъв славен човек е той!), верността, труда, сгрят от любовта, но не и играта с истината, в която затъват лъжците в изгнание, далеч от всичко човешко…